静态自杀 Landscape Suicide(1986)

有点像Stephen Shore的思路，Uncommon Places. 与其说是冷漠的风景引发了凶杀，不如说是风景的平坦性引起了某种焦虑，无法叠加的对世界的释义。因此，当凶杀者讲述自己时，我们或许“快乐”接受了这种虚构，快乐地“走入”风景，就像解剖一头鹿一样。

显而易见的是《静态自杀》中存在着两种镜头运动模式，即带有审问与强权色彩意味的固定镜头与架设在汽车上的流动态运动镜头。前者毫无疑问是一种“重复”，影片开头那位女孩重复数分钟的发球动作已彰显出詹姆斯班宁的创作意图——影像是一种言说，而动作、过程与结果却永远指向着画外，影像尝试捕捉不可捕捉之物的尝试注定失败。因此画面如同牢房一般囚禁住人物，我们只能在人物的言说中想象实存，在静态的风景中体认永恒的瞬间。正如片中那两宗颇为相似的杀人案那般，一切都在“重复”，关于世界的所有问题的答案都蕴藏于开头那位女孩不断重复的击球动作中。

一般来说我们有两种进入事物本质的方式：一是凝视，等待事物真正的意义缓慢出走，二是超速，用运动甩开僵死的逻辑判断。但班宁向我们展示了第三种方式即为“重复”——在第一组无限回档的击球镜头中，运动逐步将固着的理性与经验不断离心至提纯为绝对的动作-影像，他展露的仅仅是不断向内挛缩的细节，进而不再是一个被意志过分锚定的客体，仅存在适当掺杂维持着交互。而在对杀人犯进行拷问完成后，反复的空镜成为一种对原因的追觅，但这远远无关一个经由点滴凝结而主题化的动机——班宁向我们展示了一种不可知，或者说镜头的无能，已经发生的事沉入了历史，而历史无法复活，我们仅仅能获得一点安慰式的解答。借由目睹那些地景和工业外观，似乎我们可以从理性与逻辑的断裂中恢复一些前于语言的体验——作为一个主体与杀人犯同处于时间的某一处罅隙中感知

看不进阿巴斯，却会被班宁牢牢吸引。静默，开放，冷静，却流露出强烈的道德感。拿最后一幕杀鹿为例，我从来没有在电影里见过如此温和的血腥场面，完全抵御住了戏剧化诱惑。

有且只能在人物的言说中想象真实，重复的、机械的行为不断的揭示着搬演的虚构性