火山边缘之恋 Stromboli(1950)

即便不强调，这是一部改变了埃里克·侯麦人生的电影，也足够震撼人心。震撼的，不仅是火山的大爆发，捕杀鲸鱼或者残害兔子，这些赤裸裸的原始生态。更多的是战争之后，阶级局限性带来的不可避免的无辜伤害。从现代文明漂流到原始社会的褒曼，最后的绝望呼喊，与其说是请问神灵，不如说是叩问人的存在意义。

这是神马玩意？

此片为罗西里尼与褒曼的定情之作，是罗西里尼由新现实主义过渡到心理现实主义的重要作品。和新现实主义最大的不同在于不断将主角内在情绪向外投射，景物或承担象征性的指涉，或成为内心情感的外化。孤绝的小岛象征婚姻对女性的禁锢，不安的火山预示了情感的不确定性。出身良好的女主与保守的岛民即为文明与野蛮的对立，似指涉经历战争浩劫后代表现代文明的欧洲人所立足的文明废墟，而好莱坞巨星和意大利非职业演员又将这种对立通过表演风格的差异展现出来。象征性使得本片高度寓言化。后半段用纪录片的手法展现了猎捕金枪鱼和火山爆发的场景，原始、生猛、洪荒，宛若神迹，既是对小岛民俗、自然的奇观化记录，更是对主角内在心理的淋漓表现，影像的震撼程度足以载入影史。最后攀越火山逃离樊笼，在山顶所见景象和对上帝的呐喊似达到了某种超验的境界。

罗西里尼与褒曼合作的首部作品。一方面，罗西里尼沿用新写实主义手法，真实地呈现了火山岛及居民们的生活状况，另一方面，环境空间又成为心灵之镜与情感的外化，颇有心理写实主义之味。穷乡僻壤般的荒岛恰是隔阂与囚禁的象喻，村民们的排外情绪与猜忌心理让女主角的生活举步维艰，随后矛盾逐步激化，冲突渐次升级。那场集体捕捞金枪鱼的大戏，同样既真切得可怕（捕捉生活现实），又负载着隐喻义，涌溅的浪花，绝望的挣扎与遭猎获的宿命。骤然喷发的火山与逃难的群众成为逼促女主逃亡的催化剂。有意思的是，尽管多次尝试利用自己的美貌，但女主又始终没有真正越轨，而那场险象环生的穿越火山之行，最终又被呈现为寻觅信仰之旅，一如夜晚精疲力尽时仰望星空祈求宁静，次日清晨的醒来与恢复活力恍若临降的神迹，但前途依然未卜，唯有叩问苍天。（9.0/10）

意大利渔岛版包法利夫人？压抑的感情就像火山一样迟早爆发的。要是不拿孩子扯由头就更好了……好党员的感觉。