人间的条件(第五、六部) 人間の條件(1961)

三部曲中最悲惨的一部。

这一部描写逃难和做西伯利亚战俘的经历。士兵在饥饿的恐怖中，渐渐做了许多原本他也想不到的事，散乱的战斗中，他已经和典型的日本士兵没什么区别了。让我印象深刻的有几处：战败逃难到绝境的地步，队伍中仍然有不少士兵毫无反思，极其卑鄙。同是日本人，看到逃难被苏联人侵害强奸的日本女孩，竟然也偷袭了她，强奸本国人，还厚颜无耻说是帮助她“净化”。士兵们脱离了组织的束缚，被苏联人统治时，自动很适应去服从新的强权，领导们自己有吃喝，不管下级的死活，还在搞欺负人的一套。明明是社会主义青年的男主，竟被他们颠倒黑白，让苏联人认定他是军国主义战犯代表。翻译还有那个桐原真是够恶心的。

在战争时期想保持善良本性都成了困难的妄想。有些人反复反思战争给人类带来的危害，依然没能让战争在现代人类生活中消亡；有些人不用自己付出生命就在网上发表希望战争发生的言论…他们可曾考虑多少人会因此而受伤死亡… —— -战争还没结束，对吧？ -必须结束了。 -要是结束了 会是怎样的结果？ -像德国一样：无条件投降。 -也许是吧？但我想问的是之后我们这样的人会怎样？人们会经受什么？这是个大问题。 -如果战败，我国会被灭亡吗？ -我国？指什么？ -你所知道的那个国家将消亡…新的国家又该是什么？我们一直奋力活下来…好看看一个自由人的国家能否取而代之。这是个大问题。 -我希望民主力量…能联合起来，应对这一失败。 -“民主力量”…日本有这东西吗？日本遍地是我这样无助的人…也许更糟，他们什么也做不成。 →此对话联想到《赤足小子》。

1. 如果说梶在前面四部是在封闭的空间状态中以一种纵向挣脱的姿态来探寻或实践自己的人本观念，那么在五六部前三分之二处在一个开阔空间状态中的梶是以一种横向的野蛮生长。2. 在梶最终进入战俘营前，一共有三个女人（难民）出现在梶的行程当中，她们的出场都伴随着河水（水源）的出现，并带着不同程度的性意味：岸田今日子出现时“性的伺机而动”，中村玉绪出现时“性的侵入”，高峰秀子出现时的多对男女相互交媾。从潜意识层面来讲她们可以被看做是梶心中的妻子在三个不同时空的化身，为了保护这个形象，最后遇到俄军的梶本来可以杀出重围但却选择了投降。进入俄军战俘营到梶死去，妻子再次以一种意识形象出现在梶的世界。

六部看完，不被左右所左右的伟大求生者。