快乐再出发(2022)

太好了，没有别的话说。如果我此生不能有这么深刻的关系，至少他们让我看到了世界上存在这样令人泪盈眼眶的羁绊。

真的吊打现在国内百分之九十五真人秀！请其它综艺醒醒吧，大家不爱看一群idol在那尬聊了，别天天为了热度编吵架的脚本了，真的很恶心。真诚真实真性情的一群人在一起才是一个真人秀最舒服的样子！

狠狠抓住了2022年娱乐圈、或者说整个社会最稀缺的东西：松弛。松弛和摆烂不一样——摆烂缘迹不缘心，松弛缘心不缘迹——而离生活最近的，永远是自己的心。

1嗓子累坏，也没等到天娱给他发一张专辑，2等了三年（对比下同届的4待遇天差地别）；6在鬼门关走了一遭，出演反派被人踩着最痛处骂；7的两张EP隔了四年，中间一度去夜店驻唱，自己也就二十来岁还在心疼歌迷「都是些孩子，为了我去那种地方，那里都是些喝醉了酒不知道在干嘛的人」；13唱不了自己的歌，自嘲像养不起孩子只能送到地主家的穷人。都是起起落落落落落被现实毒打过的人，却在镜头前一个比一个笑得肆意张扬，嘴一张就是梗，弦一动便成歌。岁月如刀，落到他们身上成了只能磨圆脸的锉刀。

荒岛徒步海边淋雨外加小心翼翼蹭了一顿霸王餐后，几个内娱老糊人在海边喊出心声，“我海鲜过敏” “我美白白做了” “我腿好短” “啊—呕” 以及 “我说什么？” 而拿镜头对着他们的队友在后期打出一句回应，“年级不小了，爱说什么说什么。” 最好笑又心酸的可能还是猜歌环节一碰到自己的歌就坦言 “是我的歌，真的不红，大家有空去听一下，过！” 没追过这届快男，也难说欣赏他们的过去现在或未来，但掉落的没成为的还在渴望的或是已经不再可能的“星星们”坐在皮卡车里迎风唱着“年月把拥有变做失去/疲倦的双眼带着期望/今天只有残留的躯壳/迎接光辉岁月”的画面还是很有力，像所有人生电影的结局。重聚档就像群像小说，看的是命运碾过后的人和他们面对起落的不同姿态。能聚在一起的总是还能勉强把自己拼起来的，而群体的总是非个人的。