至尊马蒂 Marty Supreme(2025)

有多喜欢原钻和好时光，就有多讨厌这部…虚浮的演技，无根的空心人，却热热闹闹应接不暇，倒很当下。

我总算理解为什么那么多观众厌烦这部电影，谁都不喜欢这样一个满嘴谎言、毫无底线、胡作非为的主角，看着他试图利用目所能及的所有事物为自己铺路，同时又以拙劣的伪装熟练地搞砸每一件事情，全程都是情感强烈且无意义的冲突，实在令人难以容忍。更加迷惑的是马蒂究竟是一个怎么样的人？当观众以为马蒂为了乒乓球不惜牺牲一切的时候，就会发现他就是一个追名逐利的疯子。当观众觉得马蒂为了名利连假赛都肯打的时候，他又会嚷着要打真比赛。说到底，他要的一直都是至高无上的尊严和威望，我相信马蒂根本不爱乒乓球，乒乓球只是他用来证明自己可以立于世界之巅的台阶，他爱的始终只有自己，除此以外都是身外之物，正如他站在育儿房前看着儿子流泪的一刻，他也不过是爱自己生命的延续罢了。

“甜茶”的演绎可以让我相信Marty是一个花心的渣男、一个满嘴谎言的江湖骗子、一个众叛亲离的卑鄙之人，唯独让我无法相信他是一个天生的乒乓奇才。以及，不知道编剧是怎么想的，可以写出美国商人用Marty输球讨好日本民众、驻日美军见证本国选手因输球而不得不亲吻黑猪的情节。

私以为这部比《一战再战》更适合叫“一战再战”，如果你喜欢美式电影，那么这部会有你想要的一切，快切和密集的台词满是对黄金时代的怀念，但导演在揭露美国梦的真相与美化之间徘徊，最终停留在温和的怅然里。

从那个充满生物学还原论意味的、受精卵化作乒乓球的开场序列起，影片便彻底暴露了帝国媒体的病态野心：试图将一个沙文主义面子工程，粉饰为某种精神，并预告了一场自毁寓言。本以为要串起来的地缘政治线索给美式赢学让步，通过一个不知是在致敬还是在羞辱Norma Desmond的扁平女性工具人，通过所有人忽悠所有人来为主角那点输不起的虚荣心招魂。这种尴尬的self-seriousness让我想到无数白男至死都一定要存钱去一次日本完成精神朝圣的决心。