切腹(1962)

格局虽小，但却能进入一个至为宏大的背景当中，桥本忍功不可没！同样是武士之死，七武士把责任推给了农民和不可见的“历史洪流”，切腹则技高一筹，直指人心。虚伪的勇敢、荣誉，虚假的繁荣、富足，小林正树创造的既是政治隐喻，也是人性寓言。再好的钢刃也不比竹刀，但武士的尊严更不比生命更重要。2021.05.15 @电影资料馆 三刷。他所需要的其实只是一句怜悯，但就连这他也没有得到。

武士切腹居然沦为和民工跳楼讨薪同样的意义，武士道只是一种海市蜃楼。

把武士道精神的极致和真相的残暴剖开来——电影本身就像是切腹的过程，混杂了痛苦和快意。剧本已经是一把利刃，摄影是紧握住刀的手，音乐就是那致命一击了。从第一个镜头起，那种神圣、庄严又吊诡的氛围就完全笼罩下来。特写里所有演员的脸都如雕塑一般，微微抽动的肌肉飞逸出巨大的能量。 《切腹》对苦难的展示不禁让我想起中国的左翼电影，但小林正树要的是掷地有声的复仇。最后的决斗更像是一种精神的舞蹈，一个武士的殉道仪式，一种对传统和人性的无限崇尚。真正的武士为了生存放下尊严，但他的底线是绝不贩卖悲惨，哪怕付出剧痛的生命代价。比黑泽明更狠，更冷，更强韧，有大和民族生生不息的秘密。

诈骗数百万十数受害人，派出所都推皮球，百度。经济寒冬，程序员中年失业，妻儿具在病榻，因病返贫，雪上加霜，只好典当家产，放下尊严，敲诈为生，不想被围观群众识破骗术，只能当众自杀，一家三口黄泉相会。事后网友评论：混这么惨一定是因为你没本事不努力！岳父深感道德体面吃人，为报仇冲进公司，却被忠心员工围攻，两败俱伤，五条人命，血溅总裁办。公司称，网传血腥视频不实，乃为了庆祝公司成立十周年的节目彩排，无人伤亡。皇帝太子垄断资本家黑媒体 张嘴瞎话作假都是“好人”“成功”。

1在日本武士道精神中“切腹”这种行为被认为这是光荣赴义，不是谁都有资格切腹的。切腹是很痛苦的，事实上这种痛苦也是刻意要造成的，还要有个介错人，要很有仪式感。2只有一个故事，却可以有很多种观点，所以如何叙事太重要了。当井伊发现竹剑固然可耻，但是命令再以竹剑自裁便是对人格之羞辱了。3说到底，故事的背后冲突无外关系到一个武士的尊严，而武士的尊严被看得比命还重要。这方面，日本传承的忠、义、信、勇、尊严和名誉比同样来自儒家的中国好多了。4 妙就妙在故事中有故事，结构严谨，多线夹叙，文本很出彩。演员都是超一流的演绎。大画面换图，干净利落，庄严肃穆的仪式感。9.2