痛苦与荣耀 Dolor y gloria(2019)

阿莫多瓦早已不需要用任何技巧来证明自己，可他却始终愿意为观众带来影像的新鲜感。与母亲、与Queer、与自我，一生的羁绊，构成了他的影像世界，也成全了每个个体对情感的依恋。这不仅是一部自传式的回忆录，更是阿莫多瓦对电影导演这个职业的一次纪念。

痛苦的是人之老矣，百病缠身，所爱尽失，只能沮丧度日；荣耀的是过往的记忆尚温，于是与失和的演员和解，与曾经的爱人偶遇，与儿时的画作重逢，关于电影的热爱也再次开始。

我还没有衰老，所以虽然共情了全程，但结尾之前的所有共情多少都是有二手成分的，这是必然。唯独结尾，共情至纯了，因为被共情的不是“创作者的晚年生活”了，而是对创作和生活关系的感知，那么呈现既直白、非先锋，甚至也不高级，但它就是准确的，也是和我的表达最相似的。本质而言，这部电影只有不存在或者没拍完这两个属性可供定义，我们只是输入了流淌自阿莫多瓦的思绪。比阿莫多瓦年轻了五十一岁，但已经和他拍过同一种电影了。这话一说出来，肯定又有人白眼翻不停，可能也只有我自己知道这和作品的优劣、容器都无关，也绝非自夸吧。

这是属于阿莫多瓦的《罗马》《童年往事》，是对自己一生难忘片断的深情回望，这一次的阿莫多瓦少了奇情虐恋，多出许多温柔。一贫如洗的童年，情窦初开的眩晕，对母性角色的依恋，对同性爱人的不舍，身体每况愈下不能拍电影的痛苦，都真实而抓人，看到泪目。当然也有自嘲和幽默，色彩一如既往绚烂，记忆中的每个人物都那么鲜活可爱。佩内洛普饰演的村妇/母亲真好。

影片的轮廓依然是“说”的叠加，尽管阿莫多瓦电影从未有如此大量的正面镜头。它们使《痛苦与荣耀》从他惯常的叙事口吻中分化出来，主线的人物时常冷峻地以伯格曼式的舞台艺术模式存在，隔绝直接体验的深入，转而引导关注观众“说”的动作；而“说”的内容则前所未有地弱化，即使仍会有烂俗的段落提供些许共情的发生，也更多地来自语气而非语义。只有克鲁兹仍维持着我们所熟知的阿莫多瓦电影的表演方式，当这种表演模式从他从前那些不断裹挟的叙事涌流中抽离出来时，她依此建构起一整个运动机制与主线截然不同的空间，也因此，影片构成并非是扭转式的，而仅仅是利用结构完成了空间的联结。