平行母亲 Madres paralelas(2021)

蛮奇妙的，后期阿莫多瓦电影中的奇情越来越温柔、或者说越来越自然。首尾一再出现箭头，即方向，指向议题的两端，性别的、代际历史的、法理与生理的，明明背道而驰，又自发地汇成闭环。一组交织的平行线。

纵向是溯源，“母性”贯彻到底，母亲不仅是一个生理性角色，也代表事物传承的根源和连接；横向是同时存在的两组平行，不过对我来说还是有些许割裂感，从女性主义到人道主义的跨越并不是很成功。尽管本片中的一些情节设置有些刻意——Penélope出演的电影中，同性剧情总是比异性剧情更让我惊叹她的魅力。

对自己事业的证明与渴望，力克身份之下的挑战与难题，还有在过去与现在之间的追问与找寻；凡此种种，从一而终地出现在每个角色的历程中。尽管缺席的男性角色、明亮的色彩还有由意外与偶然堆砌的悲喜生活似曾相识，却又蕴藏不断随着时境更新的宣言- -最后的画面与语录震撼并且充满观点，只是前面肥皂剧情来托陈交代的过渡显得没有那么平顺。比起这里的Penélope，私以为《主竞赛》潇洒大佬的完成更加有趣与纯熟；但也很欣喜这位女演员能够在如此特殊艰难的年份，依然持续地输出两个出色、印象深刻的表演。

作为情节剧狗血拉满却没有半分悬念，你猜是啥就是啥。作为艺术电影没有一处印象深刻的调度，没有一句值得回味的台词。所有场景都广告片般整洁，软硬广植入几乎跟他善用的浓艳颜色一样戳眼。全片最有生活气息的空间是女主的电脑桌面。平行的不止母亲，更有挖骨寻根的历史创伤叙事。两条线笨拙的黏连方式及可信度，就像那个注定要挖出的拨浪鼓，果然以最醒目的方式，放在了埋得并不深这么多年村民却没发现的朽骨旁。多年不看阿莫多瓦，原来已是拍广告片、电视剧的水平。

莫兰迪色系的阿莫多瓦为母性的诠释披上了一抹浓绿，言说的仿佛是“春风吹又生”般的生命力。电影在“死亡”和“新生”的主题间来回变换数次，“死—生—死—生—死”的路径之外，女性之伟大和历史之厚重平行并重，但关系暧昧不明。