凶器 Weapons(2025)

无法被定义的奔跑，和与美国社会同频的现实运动一起，被同时打包进了一种原始的虚拟之中：尽管别有意味的jump scare都明示了那些在梦魇深处方才萌芽生长的欲望，但我们看到的是最具欺骗性的躯体而非本能的心灵反应，以至于那些集体无意识的寓言在循环往复的单一向度的追逐中逐渐简化为条件反射。毕竟奔跑者脚下的只是一片虚空的地基，奔跑的终点也并非某个应许之地，而或许那个由身份政治幻景搭建出来的藏匿之所会成为针对当代身份认同的某种消极解答。

4.5. 任何一位孩童（而非成人）张开双手，展开翅膀，不顾一切地向前奔跑，都构成一种攸关信念的行为；而当孩童成为集体时，被操控的信念则展露它悲伤的、黑暗的、甚至是变态的一面，同时却没有取消其原本的纯真性。克雷格从未以二元对立的姿态拍摄任何影像，而恢复了真正源自影院体验的恐怖类型（如果人们还能想起《火车怪客》的马戏团场景，希区柯克告诉我们任何惊悚与恐惧的体验都不会拒绝另一些完全相悖的情绪，例如狂喜与滑稽）。 克雷克把这一恐惧的潜力赋予孩童，然后打包成一座阴森的房子，投影至整个小镇——每一位成人都作为“已然完全分化”的儿童，以自身特有的风格（然而却丧失了那种潜能）统治特定段落，社会式的、侦探式的、暴力的、动感的、喜剧的、忧郁的……克雷格以取消现实议题的方式完成了相当接近政治的表达。

前面本还想吐槽电影按人物分章节的方式讲故事有点偷懒也略显投机，但看到最后“大型围剿现场”的那一幕，还是忍不住笑出声。虽然有些剧情细节经不起细究，但在如今恐怖片日益同质化的背景下，这样一部融合黑色幽默和悬疑元素的商业小制作，还是让人眼前一亮，颇为惊喜。

这是什么垃圾片子，浪费我两个小时，什么人把它打到6.9分，坑人

完全不恐怖，结尾甚至很喜感。还有导演自认为诡异的跑步姿势，只要联想到“火影跑”就瞬间破功。关于多线叙事，其实这个故事只需要教师，父亲和男孩三个视角，其他视角既没提供有效信息，又没引入社会议题，鉴定为水时长。这本子真不如让Jordan Peele来拍，至少他的叙事风格是一直向前推进，而不是把一件事剁碎了喂给你。