永恒的乳房 乳房よ永遠なれ(1955)

影片涉及一个女人从最开始被丈夫抛弃，离婚之后在新诗写作上开始探索自己的道路，但突然之间却发现自己患了乳腺癌，切除乳房之后，又一个问题困扰自己：自己到底是否还是一个女人？她说，“与其我想成为一个成功的诗人，不如说我想成为一个好女人”，但是目前来说，她的这份奢求竟然也是无法实现的，她成为一个今天可以被视为酷儿族的女人。中间她跟一个照看她的女孩有一些情愫，在今天的解读中被视为是女同性恋，但是在当时可能也没有什么。比较隐晦地涉及到一个小报记者和她的不伦之恋，他来自东京，想要对她的生命晚期的生活状态进行调查，实际上新闻甚至已经说她离死不远了，甚至在等待她的死。他利用了女士的感情，在她最需要的时候抽身而去，于是诗人不得不一个人死去，她的一首短歌写给自己的孩子们，说：“原谅我，孩子们……

作为那个年代女性班底的作品，非常精彩！感觉田中绢代为导演此时已很成熟！还是真实改编！缪斯不满足只做缪斯，只有女性最懂女性。33岁的梦路表演得太有魅力了，手术前后泾渭分明。那样的丈夫早该扔了自己去追求幸福也许不会生病！病后这整个过程…让早场《恋文》因去八宝山没有看成的我看着更伤心窒息了…好歹人家太P间是充足的…和歌俳句，分不清楚。无字幕，外拍中字比开幕场强点儿。本片有文学蓝本。日本明治学院大学文学部艺术研究系斋藤绫子教授线上映后座谈。翻译老哥很认真。嘉宾问到杨洋提的几部原来打算展映的片子全军覆没是不是日本片方不配合时全场懂的都懂地讪讪笑了。百老汇2022/23日本电影展A套票第2场，和第3场《月升中天》完全不同。月升前见到秀秀、vow贼开心！电影中心MOMA1号厅，问了说售罄。又差点热死。

结尾太让人动容

“母无遗产，以死相赠，子女惠存。”

女主到朋友家泡澡，泡到一半說，我其實暗戀你故世的丈夫，就想在他泡過澡的地方泡澡。我想，那還有比泡澡桶離他更近的人在你身邊，為什麼你不直接…女主因為重症變了一個人，小孩子脾氣，當面說了這種失禮的話，行為上也挑釁，朋友並沒有生氣。泡完澡出來女主身體虛弱，她還給她膝枕。感覺友誼轉向了一種母親般的關懷…作為直女，女主完全無視了朋友之愛，忙著和來探望她的記者調情。但依舊 這不百合？（對不起…我百合腦）｜演員還是太像演員（明星）了，不像普通人。一塵不染｜我不喜歡把死亡當作儀式來耐心、莊重地描繪。我不相信。應該讓無意義的事物保持無意義。然後所謂“性別互換”的拍攝：女性主動，女性主導，性愛場景中男方是一個剪影。很激進（那是1955年，而且是東亞），但如此一來性還有什麼樂趣，還剩什麼…